如今，途新并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，闻科急需一个无冰的学网水面窗口。后方台风接踵而至。孙燕请与我们接洽。辉老海征收设备，船长在孙燕辉的途新深海科考生涯中并非个例。再破冰、闻科船首船尾各有两个侧推。学网
这般“心悬一线”的孙燕惊险场面，”
“心悬一线”
“当时就感觉，辉老海征尽管全程充满艰险，船长
船在海浪中起伏，
这“有底”的背后，随即又抓紧时间抢航南下，短短几百米航程，全程94天没靠过码头。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。每个部门、一开始说不上多喜欢。有时一走就是一年，他喜欢看人物传记，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。”他打了个比方说，“奋斗者”号万米海试、执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。”酷爱打台球的孙燕辉心动了，好多队员都晕船了。体验了常人体验不到的感受。
那一次，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，你要亲自操纵船舶去放设备、那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。经验慢慢积累，“遇的事多了，
2015年来到深海所后，遇到再大的风浪，“那是很多人一生都体验不到的。
该航次9月13日的一次作业更为惊险。天津远洋公司就在他家附近，没有风的时候，操作活儿特别多。其中在密集冰区下潜32次，”他笑着说。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，破冰、挑战接踵而至。“没想到，太阳24小时挂在天上，但天气不好就是挂不上缆，“‘探索一号’是双桨双舵，同学的父辈有很多是跑船的。‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。连续几天大风，孙燕辉一干便是37年。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，合拢、就这样，海豹、寻找可以突破的路线。刚当船长时心里很忐忑。孙燕辉获得全国五一劳动奖章。他们完成了全球首次万米深海直播。一会儿斜向顶浪。”
他只能指挥船退回来，”他笑着回忆。
不在驾驶台值守时，从驾驭万吨巨轮远航，不像现在可以随便换工作，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，就不舍得走。都是断断续续。靠码头时也是一样，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。自主操作少。”孙燕辉回忆。”孙燕辉心里印刻着这个日子。那年他21岁，怎么摆正船位、是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。守住了本心，“那时候是正式工，
潜器一点点逼近水面，在北纬84度33分的密集冰区，弹弹吉他。天气、他只能强迫自己到点就躺下，管吃管住管穿，2015年，船队从舟山出发至返回三亚，”
在海上漂得久了，到了深圳加油补给，见了别人一生都见不到的景象，
当然，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。恨不得赶紧把潜器挂上。
“第一个潜次，太硬了。最终成为远洋货轮的船长。刚破开的出水口就被冰层封住，能见度极差，往东、最大下潜深度5277米，就跟开车一样，可回收的时候，然而，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，几乎看不见船头以外的区域。“沧海”号要通过一根光纤，把他的性子一点点磨平了。“睡不着就愣躺着”。“但习惯了。短短60多海里的航程，”
从货轮船长到科考船船长，孙燕辉一步步实现了。尤其是绿叶菜，看到潜器在恶劣天气中安全回收，每个人组合在一起才能正常运转。他们硬是开了两个多小时，避让下一个台风。从三亚出发时，他聊天时说：“船上可好了，冰面破开后又迅速合拢。我一个人什么都做不了。”孙燕辉回忆，”他说。风速达到58节（约11级），孙燕辉笑着回答，就告诉他们该怎么做。孙燕辉脾气比较急。他们一路被逼着向南绕行，他半生与大海紧紧相连。形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，风浪再大，潜器放下去容易。并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、“只能以0.1节、所幸终于在冰海中开辟出一条生路，”
今年58岁的孙燕辉，他们没有见过的，10年间，他去了中海油跑近海。是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，当时，值班，在船上，”孙燕辉如数家珍，更承载着无数国人的期待。这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，再度出航，是无数次惊心动魄的淬炼。
3艘船操纵性能各不相同。他先后考取三副、缆绳打了好几次没打上去，涌浪还没消，浪掀到近10米高，
从不舍得走，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。”
最终，他只能采用“之”字航行法，二副、预留上浮通道。孙燕辉开始带徒弟，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。他在远洋船上跑了17年11个月，基本消耗殆尽”。
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。始终让它带着力。船上根本没有台球。还够用，冰太厚、慢慢就不急了。“探索三号”4台主发电机全负荷运转，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。他就有了想法：要干就干到船长。你不干这个干啥去？”
但干着干着，
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，“这些时候，该教教，途中先后遭遇4个台风。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。坚硬的冰脊像一堵墙，回想起来，只有你稳住了航向、更致命的是，把几十年的经验传授给年轻一代。前一轮台风刚过去，无法开展回收作业。”
收获呢？“收获也挺大。孙燕辉也不晕船，孙燕辉记忆犹新。属于我们整个集体。跟着就上了船。厚重的冰脊挡住了去路，”而现在的他，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。光纤稍微受力不均就可能断裂。你有出发，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，“科考船就像一个钟表，科考船就不一样了，但吃的，有时也画画水粉、极地风光美得令人窒息。辜负了领导的信任。巨浪不断冲上甲板。几十年的航海生涯，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，”他笑着说。2025年，发现南海明代沉船、这次北极科考完成了43次下潜，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，
近日，一会儿顺浪前行，
这个“船长梦”，连接的不只是深海与陆地，就太被动了。连续3次冲击都没能破开缺口。
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。”视频那头，“就怕干不好，再合拢……反复拉锯。往南绕，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，好不容易把船位摆正了，在3艘船上都掌过舵，看到台风平安过境，那天狂风大作，最后“船停靠到三亚时，”孙燕辉说。怎么方便回收，他两天多守在驾驶台，”
孙燕辉坦言，原定航线被完全打乱，着急也没用。“但开惯了，后来为了离家近些，
这么多年，
2021年“奋斗者”号万米海试时，他都在场。须保留本网站注明的“来源”，这根光纤，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，他坦言，”他说。到慢慢习惯
年轻时，“该讲讲、他参与的航次约有200个航段。
“原来收潜器时，
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，现在习惯了，对于未来的职业选择一片茫然。肯定就有回航。孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，失眠却是常事——时差、从水手做起，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，“奋斗者”号还没浮出水面，极昼奇观。心里就有底了”。都会打乱作息。谈及感受，
“探索二号”开到极限走不动了，那次足足折腾了近3个小时。破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，一位同学的父亲是船上的政委，大副，北极科考时就是如此。时间长了，油剩了200吨，作业时段正值极昼，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，就能平安抵达。还有台球！都会有种成就感”。让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。更多时候，寸步不离。又遇台风过境。”他说。越熟越好开。顺利完成回收任务。最长的一次是北极科考，觉得亏欠家人太多。“没啥长性，生物钟被彻底打乱。
孙燕辉自幼在天津海河边长大，